【无CP】克卜勒
录完第一场janiben刚好十一点半，回到休息室的时候经纪人过来通知：盒饭等会拿过来，可以先休息一下，一点十分开始第二场。
村上在看报纸，大仓在玩手机。安田好像有点困了，摘下眼镜捏了捏鼻梁，接着伸开拇指和中指按住太阳穴。
“困吗？”丸山说。
“还好。”安田说。“你在找什么？”
“找东西吃。”丸山委屈巴巴地说，“有人看到我的饼干了吗？”
“没有。”大仓说。
安田笑了。锦户本来在睡觉，也勾着嘴巴笑了出来：“是大仓吧。”
丸山立刻啊咿啊喔地扑到大仓身上，后者执着地保持住同一个姿势划动手机：“没有啊，我说没有就没有。”
丸山说啊你怎么可以这样呜啊喔诶，大仓说诶什么？什么诶？饼什么？什么饼干？两个人扭成一团的时候，手机屏幕上的缓冲符号上移消失，「叮」一下，传来了小小的更新提示音。
大仓斜着眼睛瞟了眼屏幕，脱口而出：“啊！Subaru更新ins了。”
这下其他五个人都停住动作。横山终于从台本里抬起头：“写什么了？”
九月份涉谷去美国上语言学校了。虽然说在国内考托福也可以，但对于36岁小大叔来说，每天的时间都很珍贵，既然要学语言，那不如直接去英语环境实打实地学习更好。于是毅然决然带着一身小初水平英语远走高飞，一开学就离开了日本。
从那以后，在横山的半强迫意见下，涉谷不得不交出自己悄咪咪的SNS账号。用大仓的话来说：横山君真的很会搞团建。原本内容寥寥无几的社交账号开始慢慢有了更新：一开始是阳光刺眼的纽约街道，随后变成表演时抓拍的街头艺人；从简单生硬的「分享图片」渐渐开始有了词语、句子，磕磕绊绊的叙述；直到有一天，涉谷上传了一张二手乐器店的照片，锦户端着手机左看右看，圈了一个疑似效果器的东西发到群里@对方：「这是啥？」
大仓说：我就说了，横山君真的很会搞团建。
明察秋毫的大仓忠义点开图片，喷了：“英语课本诶。”
丸山爬过去看他的屏幕：“配文是……「啊！」”
横山笑了一下，没说话。村上深有感触：“真的！英语真的很难！”
锦户跟着哈哈哈了两下，忽然发现了盲点：“诶？Subaru君没睡吗？”
大仓还在哈哈哈：“嗯？没有吧？”
锦户：“那他没有发信息给我诶……”
大仓：“啊……”
是喔！今天是锦户生日来着。
小型犬还没来得及开启消沉模式，安田反倒是第一个反应过来的：“他是不是忘了时差啊？”
确实，美国跟日本有13个小时的时差，虽然这边已经是3号中午了，但海那边却还是2号晚上十点多。
横山喷了：“绝对是！”
锦户：“不会吧……”
大仓又开始哈哈哈：“不要提醒他，等他发信息！”
横山说：“对！你收到信息不就知道了。”
丸山说：“不是吧，小涉都在海外呆两个月了……”
村上说：“也不是没可能。”
安田看了一眼锦户：“应该是忘了时差吧。”
锦户沉吟半响，皱着眉头说：“怎么可能！只有横山君才会这么傻！”
这时经纪人抱着盒饭走了进来。横山裕心想而我又做错了什么？手上开始把散发着热量的包装盒一个个传递下去：“你等着吧，他等下肯定会发信息过来。”
锦户一脸警觉：“你别想偷偷提醒他！”
横山：？？而我又做错了什么？
三两下吃完午饭，还有大约半小时的时间。
村上被staff叫走了，其他人在休息室里聊天打屁。大仓深沉而缓慢地打了个哈欠，裹住毯子说：“我要先睡一会儿～”
“睡吧。”安田给他拉了拉毯子，锦户收起吉他，拿出手机。
“小亮，”大仓以与体型及其不相称的姿势试图蜷缩进毯子里，“Subaru发信息了吗？”
其他几人纷纷转过头来。
锦户苦大仇深地点开收件箱：“没有。”
接下来的半小时这张视死如归的脸一直盯着屏幕，直到大仓被安田摇醒，稀里糊涂地从沙发上掉下来，滚啊滚，滚到锦户脚边：“小亮……呃，你不会一直在等吧？”
锦户：我不是，我没有。
横山都看不下去了：“放着吧，美国还没十二点呢。”
锦户嘴一瘪：“快了！11点56分了！”
横山：“……”
大仓：“……”
Staff过来敲门，差不多该上场了。该梳头的梳头该补妆的补妆，安田推着锦户的背说别想啦别想啦该上班了，后者恋恋不舍地把手机放在桌上，一步三回头地走出休息室：“快十二点了……”
大仓在后面笑：“小亮真的很容易被撩。”
丸山疯狂点头附议：“是喔！”被锦户隔着安田用眼神疯狂威胁。
威胁完又有1点点点点失落：诶，是不是忘记了啊……
大仓说：“小亮要是碰到坏女人该怎么办？”
丸山竟然真的想象了一下：“是喔，怎么办啊？”
被锦户用行动疯狂威胁。
零五分的时候村上从走廊那边追上来，长出一口气：“你们怎么走那么快！”
横山说：“你太慢了吧！”
村上不置可否，叠着台本走在前面。快踏进摄影棚的时候「啊」一声，忽然停住了。其他五个人被挡在后面，丸山推了推他：“信酱？”
“Subaru发信息来了！”村上说，“差点忘了。我刚刚就看了一眼，好像是祝亮生日快乐。”
锦户：“啊！”
大仓：“啊！”
横山：“啊！”
丸山：“啊！”
安田：“可以不要挡在门口吗？”
九月涉谷说想去看福冈的巡演，横山思来想去回了个「你确定？」，多愁善感的大叔灵魂在床上翻来覆去，说：「还是想……」
横山说：「不是，你要坐关系席还是观众席？」
好像无论哪个都会上周五。
涉谷略一想象：啊！
最后还是没去成。倒不是因为怕引起暴动，而是开学注册的时间近了，考虑到找房子买家具办银行卡手机号等等事宜，15号前就搭上了去太平洋对岸的飞机。
东京到纽约差不多13个小时。涉谷把椅子调低，靠在U形枕上迷迷糊糊地睡了两个钟头，在日落的时候醒过来，目睹层云渐染、火光一片，咸蛋黄似的恒星像一张红色的玻璃纸，贴在咫尺之间的天际线上，有种超现实的美丽。他感到自己是隐形摄像机下的楚门，第一次窥见可以触摸的蓝天；他的手指颤抖、心潮澎湃，血管里涌动着撕碎和打破，叫嚣着要呼吸真实、拥抱人间，大脑却塞满难以名状的伤怀，流淌出泫然欲泣的酸楚。
飞机跨越夕阳，穿过时区，时针一点点回指，他想象可以就此回到过去。
后半程看了半部电影，又睡了一觉，最后被落地的颠簸震醒。广播用英文和日文轮流播报本地时间，舱外温度，飞机在跑道上轰隆隆滑行。天黑了，涉谷盯着窗外看了半天，只能看到自己的倒影。他从口袋里掏出手机，先给妙子发了信息，然后又在line群里说道：「我到了。」
过了大概二十分钟，横山回了张照片：他眯着眼睛半张脸在照片左边，右边是大仓紧紧抓着手柄、在酒店地毯上睡得四仰八叉，背后还有个一头乱毛的丸山，一脸懵逼地摆了个「V」字手势。
锦户秒回：「难怪昨天晚上吵死了！」
涉谷还在排队过安检。工作人员让他把口罩摘下来，他乖乖地露出脸，尽力忍住笑不要让自己看起来像个傻子。
啊能怎么办？唱唱跳跳二十年，日子还得继续过。
没两天到最终场的日期。演出结束后安田在群里发了张合照，大家穿着控T，勾肩搭背冲镜头笑，丸山不知道从哪里搞来一把涉谷的应援扇举在头顶，妹妹头眉清目秀，爱抖露范十足。
附言：「小涉那边怎么样？我们今天超嗨的！」
涉谷心想你们不要搞我，我会哭的，手上回复：「嗯？我没得肠梗阻啊？」
横山：「哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈」
锦户：「哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈」
大仓：「喂！！」
没一会儿又礼尚往来地补了张自拍：「我也很嗨！」
典型直男拍照角度，脸都变形了，下巴上一圈胡茬，有点MAN又有点傻气。村上啪地一看哈哈大笑：“哦！小大叔剪头发了。”
安田哭笑不得：“太短了吧！”
大仓说：“这是他自己剪的吗？”
经纪人好奇地凑过来瞄了一眼，顿时感到无法呼吸：“这是谁？”
横山端着手机不动声色地看了半天，把背景放大、放大、再放大，截出沙发上的iPad发过去：「你在看编年史？」
涉谷把照片撤回了。
十一月底，涉谷吸取了月初的教训，掐好日本时间给丸山发了祝福短信，把对方感动得危险发言频出。都说离别使人懂得珍惜，懂得珍惜使丸山更加危险。涉谷昴同学面红耳赤地退出收件箱，开始默背B开头的托福单词。
学英语真是太不容易了！
第一千零一次一脸懵逼地下课，他给横山发信息：「过去时是什么？过去完成时是什么？过去完成进行时又是什么？虚拟语气下的过去完成进行时又是什么？？」
横山裕回复：「你在说什么？？？」
学英语真是太不容易了。
当然，做什么都很不容易。Staff都疯了，片头要改，企划要改，站位要改，流程要改，大到节目大纲，小到每张沙发的位置都要推翻，从四月开始快马加鞭地干了三个月，也才堪堪赶上新面貌的脚步。一周四个团番，关西人做事也太拼了吧？大家都这么想，但又没人觉得有什么不对。
因为每个人都不容易。
但容易就是好事吗？
好像也不是件那么值得羡慕的事情。
次月头又要录janiben，经纪人没空，锦户破天荒地自己打了个车来电视台。走进休息室的时候桌上放了个快递，发件人写着涉谷昴，收件方是经纪人，备注打了个叹号：「给亮的！」
诶？
锦户半信半疑地拆了，里面是上上个月在群里引起话题的吉他效果器，还有张小卡片：「生日快乐！」
大仓一走进休息室就看到泪汪汪的锦户，吓得差点咬到舌头：“小亮怎么了？？”
小型犬把卡片举到大仓面前，跟在后面的丸山也探出头看：“真好……诶，等等，我没有礼物吗？”
锦户已经开始给音箱插电，大仓在地上研究效果器，哔哔哔卟卟卟。
“没有给我的快递吗？”丸山说。
十二月中，纽约的街道渐渐展露出圣诞气息。语言学校放了三周的假，涉谷买了20号回日本的机票，留下几天给自己到处溜达。没两天就腻了，街上人头攒动、欢声笑语，愈发衬得思乡之情滚烫。
涉谷吧唧拍了个圣诞树传上ins，回家打游戏去也。
千里之外横山刷到他的状态，差点笑死：“这家伙绝对要寂寞死了。”
大仓在他旁边，凑过来一看，笑得像头鹅，嘎嘎嘎嘎嘎嘎嘎嘎。
丸山心想你们是人吗？低头正想打开图片，屏幕上方弹出一条消息。村上和安田看起来喝醉了，在群里发了个歪歪扭扭的合照@涉谷：「我们这里也有圣诞树～」
涉谷回：「哦。」
大仓：嘎嘎嘎嘎嘎嘎嘎嘎嘎嘎嘎嘎嘎嘎嘎！！
横山笑饱了，秉持着最后的人性给涉谷发了条消息：「在干嘛？」
「打游戏。」涉谷回。
「几号回来？」
「不回来了。」
「骗谁呢，」横山说，「你退社没有手续要办吗？」
「………………」涉谷说：「20号的飞机。」
「假放到几时？」
「过完年回去。」
横山说：「28号开新年会，你来的吧？」
涉谷的手停在键盘上反反复复半天，挤出一个：「来的。」
窗外下雪了。雪花落下来，先是零星的雪粒粘在玻璃上，然后是片片鹅毛大雪打着转儿飘落。从西洋乘风破浪而来的气流席卷大地，吹破银装，擦亮星辰，仿佛在告诉他：未来会来。
完